bajo la lupa

Se vive chiquito
De a sorbitos se respira
Se existe en fragmentos cortos
Dosificado/ la ciudad no es tan grande
Como un pañuelo
Cabe dos veces en una caja de zapatos

Acá estamos en letra pequeñísima como de nota al pie de nota al pie
Se ama se odia demasiado suavemente
No se entera nadie
El grito más fuerte que tenemos sigue siendo voz baja
Es como jugar a la escondida pero sin el que busca

Cada cual cuida su quintita muy diminuta
Donde en el almácigo crece un átomo
Para mirar lejos desde acá alcanza y sobra con un microscopio
Usamos ropa porque la desnudez nos queda grande

Yo tardo un año en llegar hasta el umbral de mi casa a caballo de una hormiga
A veces tropezamos y caemos en un pozo que es un punto
O nos ahogamos en una gota de vapor
Por penurias que parece gigantes

Pero después lo que sí con suerte
Con un solo grano de azúcar
Un ínfimo beso en la boca
Nos salvamos para todo el viaje.

muchacho hijas de papel

Había una vez un pez roto
Nadando en agua congelada
Y había una vez un pájaro de ojos
Y su nido era el fuego de una hornalla
Y había una vez un árbol hueco
Y su corazón era una cuerda de garganta
Y había una vez un tipo que lloraba
Y le salían mariposas de la cara

En una cueva tenebrosa de costillas
Un gigante invisible lo miraba
Lo perseguía un dragón gris/ lo perseguía una cárcel con pies/ lo perseguía un dolor sin cabeza/ lo perseguía el terrible teclado de una máquina/ lo perseguía el espantoso espejo de un baño a la mañana

Quiso escaparse en un barco de papel pero no pudo porque estaba lleno de palabras
Quiso gritar pero su boca era una piedra cerrando un laberinto
Quiso correr pero sus piernas estaban rotas como alas

Entonces evocó al último silencio de su noche
Acorralado por una ventisca de cuchillos
Bebió un relámpago apagándose
Y su único escudo invencible
Fue mirar y mirar
Y mirar
Sin decir nada.

guijarros

ESCRIBE EL DIA
Como escribe una hoja seca en el pasto de un parque
Como escriben trece palomas en el aire
Como escribe una pulga en una espalda desnuda
Como escribe el sonido en las orejas el olor en la nariz
Escribí el día como una manera de retenerlo dejándolo ir
Como escriben los dientes en el pan
Como escribe el tiempo en el reloj
Como escribe la guillotina en el cuello como escribe el amor en el corazón como escribe el odio en las vísceras
Como escribe el horizonte en los ojos como escribe el cisne en el lago escribí el día desplegado como un tatuaje como una huella como muchas huellas como un dibujo en una uña pequeña como una marca en el tronco de un añejo árbol
Como un torbellino desaforado y un océano que unen sus fuerzas para apagar un fósforo diminuto
Escribe el día como escribe una mascara sobre una cara
Escribí un día como un formulario vencido como escribe una raíz bajo los pastos/ como escriben dos chiquitos perdidos con guijarros
Como escribe una vela derretida sobre un plato
Escribe el día/ eso que escapa, ese toro de fuego invisible con astas que se nos van de las manos, ese que ya está escrito y ya esta borrado, escribe el día con sus granos de piedra negra y su sonrisas de papel y sus tristes garabatos
Escribe el día como escribe el hambre en el estómago como escribe una quemadura en la piel como escribe la luna todo el tiempo sobre las mareas que sube y que bajan
Escribe el día, el día
Como escribe el humo en el pensamiento como escribe la soledad la compañía
Como escribe interna y única/refugiada escondida
Y callada a los gritos
Esa sola letra apretada
Agazapada dentro de un puño
Que se abre en el viento

pequeños serenatos nocturnos

Vuelvo a escuchar ese viejo disco
Prendo un cigarrillo tengo
Vidrios mojados en los ojos
Cristo y el diablo se van para siempre
En un tren fantasma
Bailo enamorado
con un vestido vacío
me quedo mirando cada puerta que atravieso
como un antropólogo trastornado
que balbucea
volver no es atrás
nunca.

paroles

César Fernández Moreno Las palabras, 1963 tienen cuerpo las palabras tocan y son tocadas son caramelos se las puede lamer chupar mamar hierven como peces en un estanque tropical tienen tantas formas como las valvas según las rocas a que se adhieran pero importa mucho más lo que contiene su nacarado seno la vida deliciosa frágil del ser que las habita son transparentes para que resplandezca su contenido son crisálidas clavos ardiendo granadas que revientan en la mano si no se arrojan a tiempo sólo viven para morir son pilotos suicidas perecen al tocar su objetivo la poesía es uno de esos objetivos uno de los nombres del hombre su respuesta al canto del gallo toda expresión equívoca que aclara las cosas la parte en blanco de los formularios el himno de libertad de un libre o de un esclavo un balbuceo muy bien impostado un abuso del lenguaje cualquier cosa natural para decir después de hacer el amor un lenguaje siempre tan intenso como una despedida el halo que circunda ese lenguaje cuando se llega al límite sólo hay un modo de hablar la metáfora decir que una cosa es otra en el límite todas las cosas son otras todo es todo la verdad radica en soplos la poesía la dice no hay otra ciencia exacta la dice en cierto modo con ciertas palabras confunde esas palabras las calienta para impedir que la vida se entumezca en ellas hace convergir la vida en las palabras bosques vecinos uniendo sus incendios el poeta nace se hace se deshace se rehace renace es el inspector más general un contemplativo sin contemplaciones todas las cosas le interesan por igual pero a algunas les presta demasiada atención a otras demasiado poca es un científico cuya mente funciona sin datos es un deslenguado es una cruza de perro y dactilógrafo para ser poeta basta con saber oler y escribir su conducta nunca es absurda nunca sabe en qué recodo encontrará las palabras siempre está naufragando en la libertad atravesando de piedra en palabra el río del tiempo todo el tiempo siente cómo pasa el tiempo cambia gente por soledad a través de angustia las estrellas volatilizan a esa gente pero ese hombre tiene que contarle cómo son esas estrellas está prisionero en una fortaleza no puede comunicarse sino parabólicamente por medio de obuses palomas mensajeras silbatos supersónicos es decir palabras montado en ellas vuelve de su soledad a la gente ustedes qué harían si vieran descender un plato volador correrían a contárselo a todos cualquier cosa que ve el poeta le parece un plato volador todas lo son ustedes escuchen o no pero él debe hablar no le importa que a ustedes no les importe mentiras le importa mucho y a ustedes también debería importarles no piensen en él como poeta sino como hombre de un tajo él se da cuenta cómo es alguna cosa relaciones estrechísimas entre cosas al parecer remotísimas él pone poética la realidad la pone como es o tal vez al contrario la realidad es la que se pone poética las cosas se enternecen se desequilibran trascienden peligrosamente sus límites otra vez un bosque pero de otoño con todos sus árboles vibrantes de balsámicas hojas un movimiento se inicia alrededor del poeta lo arrastra a girar para no caer debe aferrarse a las palabras para flotar en ese vacío hace falta una balsa o un puente colgante de palabras o escala de seda o palabras por donde tal vez subir la situación exige no perecer asumir una forma estable no tiene otra salida que las palabras así como el atardecer no tiene otra que las campanas el poeta está obligado a descubrir y pronunciar esas palabras una fisura se oscurece en la pulimentada superficie del mundo donde él introduce la arista más delgada de su cuña verbal a medida que los hechos pasan a palabras se va apaciguando el vórtice de realidad enardeciéndose el de palabras hasta que el poeta entrega su confesión por escrito la poesía es el arte de no escribir1 dígalo con palabras como si no lo dijera con palabras cualquier cosa puede concentrarse en una palabra o extenderse en mil hay que encontrar la cantidad exacta que resulte poética cada palabra tiene mil sentidos dos juntas multiplican un millón con el correr del tiempo las precisiones se van desgastando como templos abandonados en la selva el poeta quiso fabricar una llave pero le salió una ganzúa ya no sabe qué puertas abrirá pero las abrirá admiremos al noble ladrón que sólo roba puertas cerradas ha aceptado ser un sicario pero de la poesía ha decidido gastar su tiempo en eso está dispuesto a consumir un año en una e a escribir con su sangre letreros luminosos a escribir con bordes de monedas con lapiceras explosivas con guantes con la zurda aunque los dedos se le agarroten o se le derritan a la madrugada levantándose o acostándose con el deseo con el hartazgo él estaba escribiendo se quedó ciego y siguió escribiendo el poema es el arma perfecta complejo aceitado compacto todo poeta vive como un pistolero con el corazón en la boca las palabras le ordenan el mundo pero le desordenan la vida él no compra un espejo para adornar el dormitorio de su amante compra la palabra espejo para adornar el verso donde su amante lo abandona y se queda solo frente a ese espejo las balas rebotan en la blindada imagen el arma funciona contra su portador pero él no quiere soltarla se agarra del mundo por donde puede su hacer es lo único que puede oponer al tiempo el tiempo procura absorberme integrarme a sí desintegrarme a mí imposible evitar la lucha entre él y yo yo lo voy a llenar de mí mismo de cosas en que me transformo escribir como amar son órganos por donde me vuelco me lanzo a ser en el tiempo bajo una forma nueva hasta que me vacíe del todo ya lo sé pero el tiempo no puede quedar así hay que ponerlo overo de palabras