guijarros

ESCRIBE EL DIA
Como escribe una hoja seca en el pasto de un parque
Como escriben trece palomas en el aire
Como escribe una pulga en una espalda desnuda
Como escribe el sonido en las orejas el olor en la nariz
Escribí el día como una manera de retenerlo dejándolo ir
Como escriben los dientes en el pan
Como escribe el tiempo en el reloj
Como escribe la guillotina en el cuello como escribe el amor en el corazón como escribe el odio en las vísceras
Como escribe el horizonte en los ojos como escribe el cisne en el lago escribí el día desplegado como un tatuaje como una huella como muchas huellas como un dibujo en una uña pequeña como una marca en el tronco de un añejo árbol
Como un torbellino desaforado y un océano que unen sus fuerzas para apagar un fósforo diminuto
Escribe el día como escribe una mascara sobre una cara
Escribí un día como un formulario vencido como escribe una raíz bajo los pastos/ como escriben dos chiquitos perdidos con guijarros
Como escribe una vela derretida sobre un plato
Escribe el día/ eso que escapa, ese toro de fuego invisible con astas que se nos van de las manos, ese que ya está escrito y ya esta borrado, escribe el día con sus granos de piedra negra y su sonrisas de papel y sus tristes garabatos
Escribe el día como escribe el hambre en el estómago como escribe una quemadura en la piel como escribe la luna todo el tiempo sobre las mareas que sube y que bajan
Escribe el día, el día
Como escribe el humo en el pensamiento como escribe la soledad la compañía
Como escribe interna y única/refugiada escondida
Y callada a los gritos
Esa sola letra apretada
Agazapada dentro de un puño
Que se abre en el viento